『自転車に乗って』 - kobakaoの日記

hayasi yumika.

『自転車に乗って』

　昨日はむし暑い中林由美香の墓前へ。霊園というからにはだだッ広い場所かと思ったら、何かビルでも建っていた跡地みたいなスペースにあってちょっと意外だった。由美香の墓は墓地の入り口の横にあって、笑顔の彼女の写真がはめこんである。これならお参りに来て間違えることもないだろう。
　参加者の内三人がそれぞれの自宅から自転車に乗ってやって来た。俺と同じ高円寺から駆けつけたＴ氏は５０分で着いたという。俺は11時に家を出て地下鉄丸ノ内線から大手町で都営線に乗り換え、途中本屋に寄って時間を潰したりしてたら、優に２時間もかかってしまった。自転車の方がうんと能率がいいのだ。
　一時期、といっても２０年以上も前になるけど、知り合いが駅前に放置してあった自転車を拾得？し、それを譲ってもらって半年ほど乗り回していた事がある。あの時は都内ならどこまでも自転車に乗っていった。大抵の目的地はまだ東京全体にまばらに存在していた映画館だ。地図なんて持っていかないから殆ど行き当たりばったし、清瀬にあった映画館に行った時は道順が判らないから、西武池袋線の線路に沿ってただただ西方向を目指して走った。尤も道が必ずしもレールに沿ってある訳ではないから、線路を軸にして向こう側に渡ったりまたこちら側に渡ったりの蛇行状態で、昼過ぎに出ても映画館に辿り付くまで思いっきし時間がかかってしまい、映画を観終って部屋に帰ってきたらもう真夜中だった。
　自転車にはかれこれ十数年乗っていないのではないか。体力が落ちない内にまた昔みたいに街から街へと自転車で疾走してみたいな。でもあの頃目指した映画館は今は殆どが消滅してしまった。何を目指して走ればいいのか判らない。それはまるで先行き不明の俺の生き方と同じだ。
　墓前で５時間ぐらいも呑み続けて、夕方過ぎに俺以外の男達は自転車に乗ってそれぞれの自分の場所へと帰っていった。俺はどっぷりと呑み疲れて、また１時間半ばかりも電車に乗らなければ帰れない。何か物凄い疲れた。果たして来年の今日もまた、俺は同じコースの電車に乗っているのだろうか。(原達也ブログより）